Опытный “блошковед” делится наблюдением: даже если приходит человек упакованный — все у него есть, ничем не удивить — он довольный утащит с рынка закопченный казан или чернючую от нагара чугунную сковороду. Вспомнить вкус жареной картошечки!
Собираясь в отпуск, Анна прокладывает маршрут так, чтобы и за границей посетить рыночные развалы. Россия, Турция, Испания, Франция.
Без приключений не обходится — в Турции, например, продажа винтажа имеет стойкое амбре криминала. Чужакам туда не попасть, если местный знает, где находится блошиный рынок, значит, нечист на руку. Несколько месяцев Анна “внедрялась” на закрытые форумы и чудом нашла адрес. Да вот незадача — транспорт туда не ходит. Но кто же её остановит! До “блошки” Анне с мужем пришлось добираться в… багажнике авто какого-то добросердечного турка.
— Это было нечто! Жара под 40! В маленькой машинке, которая согласилась нас подвезти, места больше не было. Я в сторис поделилась с подписчиками, куда еду и зачем. А вдруг это была бы моя последняя поездка?! — признается отчаянная Анна. — Но веселее было, когда мы уже на рынке выгружались из авто!
Анна — переводчик с английского языка и психолог-гештальтист, помогает людям разобраться с хитросплетениями судьбы рода. А это тесно связано с антиквариатом. Сначала она часами бродила по этим рядам одна. Потом решилась водить группы.
Есть уже даже легенда — вот-вот сбудется пророчество! Когда Анна отважилась провести первый свой тур по “блошке”, к ней пришла всего одна участница. Прогулялись душевно, и женщина дала начинающему экскурсоводу интересное бата (благословение): пройдёт время, и Анна повезет алматинцев на тур по блошиным рынкам Франции. Сбылось наполовину — французский винтаж она уже прорекламировала, но местным парижанам, которые, к слову, даже не знали, что есть у них блошиные рынки, кроме Ле-Пюс.
***
Нам везёт, мы попали на юбилейный, 200-й алматинский тур. Проходит он по рынку “Жетысу” — здесь (пока что!) работает единственный более-менее организованный и самый крупный в Казахстане блошиный рынок. Ключевое слово “пока что”, потому что территория, где идёт торговля откровенной рухлядью и по-настоящему раритетными вещами, уже продана под масштабную застройку.
Что появится на этом месте — монструозный человейник или очередной ТРЦ, пока неизвестно. Но торговцам уже этой весной придётся сняться с насиженных мест и искать новые. Конечно, за городом. Есть вариант в Талгаре, Гулдале или на рынке “на Бетонке”.
Анна рассказывает: за то время, что она водит туры, это уже не первое переселение старьевщиков и владельцев контейнеров с винтажом. Было дело, сидели они на “Катализаторе”, рядом со скотным базаром (сейчас там находится Halyk Аrena). Конечно, водить туда туры тогда было невозможно. Непередаваемая атмосфера!
“Блошку” стряхивают с лица города, как дряхлого пса с дивана, никому не нужна атмосфера доброй старины, история. Хотя… как бы уютно и уместно смотрелся этот рынок в историческом квартале Большой станицы Алматы, который нам обещают устроить!..
***
Проскочив ряды с современным ширпотребом, погружаемся в атмосферу настоящего блошиного рынка. Уже утром здесь раскуривают шашлычные благовония. А на рядах колышется от ветра видавшая виды одежда. Отсюда и название всех таких рынков на свете — на них всегда продавались вещи, из которых нужно было как следует выбить блох и клопов!
Фоном играет джаз — здесь?! откуда?! Оказывается, это предусмотрительная Анна создает нам атмосферу заграничной “блошки”, на боку у неё раритетный радиоприемник. Например, на французских рынках всегда звучит музыка. У нас нет.
Натыкаемся на кучу предметов советского быта разных лет. Взвизгнув от радости, участница тура тут же выхватывает орешницу. Каждый раз участники тура, собираясь на “охоту”, встречаются за завтраком в кофейне и загадывают, что бы хотели приобрести.
— Парадокс: многие люди бывали здесь и раньше, но самостоятельно проходили мимо или никак не могли найти то, чего душа просит. И уезжали традиционно с лопатой или другой железякой, — смеется Анна.
И действительно, в некоторых лавчонках ассортимент навален кучами, поди выскреби что-то ценное. Но здесь существуют другие правила торговли: даже если покупатель будет часами ковыряться на полочках, его никто не поторопит, не пристанет с подсказками. Вещица должна сама к тебе в руки прийти.
***
Плывем, словно меж островков: в одной лавочке (так приятнее называть холодный железный контейнер) встречаем антикварные вазы, картины советских художников (от них веет эпохой!), коллекции камней, вещи, найденные на раскопках, даже “сокровища” тех, кто ходит с металлоискателем. Все найдёт своего покупателя. К примеру, шлем батыра. Вовсе не старинный, конечно, скорее всего, какой-то заблудившийся здесь реквизит. И тут же появляются два батыра-молодца. Совсем не похожи на обычно здесь рыскающих хипстеров и коллекционеров. Примеряют шлем.
— Жигиттер, зачем он вам?
— Как зачем? Для кокпара. Пришла весна, Наурыз, и мы все выходные будем колесить по области, играть. Голову сбережет. И красиво, — смутившись, даже покраснев, отвечают шабандозы.
Чуть дальше по течению рынка договаривается о реставрации купленного только что старинного комода классный мастер Манаа. Он из Палестины. Сначала приносил на “блошку” свои вещи. А потом разговорился с владельцем самой крупной точки — коллекционером Шамилем НАГАЕВЫМ (он на рынке уже 30 лет), стал зарабатывать.
А мы заглядываем в царство японского фарфора — владелец лавочки ищет его на блошиных рынках Страны восходящего солнца, а супруга Хальчам АБУБАКИРОВА продает.
— Муж занимался поиском запчастей, но я попросила его привезти оттуда посуду. А он привез винтажную посуду. Так и началось. У этой посуды особенная энергетика, все расписано вручную, а перед тем как взяться за глину, мастер медитирует, — расхваливает достоинства своего товара продавец.
Евгений продает книги: вышел на пенсию, потом на “блошку” — и как-то закрутилось. Основные покупатели — студенты и китайцы. Первые ищут специальную, чаще техническую, литературу на казахском языке (её очень мало!). Вторые зачитываются произведениями советских авторов. Любимая книга охотников за раритетами из Поднебесной — “Как закалялась сталь”!
***
Чудеса на “блошке” тоже случаются. Пришла однажды девушка с запросом на картину, которая висела в доме её детства: найти бы такую же реплику. На туре она её не нашла. Увидела позже в сторис Анны. Купила. Оказалось, картина та самая, что она в детстве разглядывала! Узнали по особым креплениям, которые делал её дедушка.
— Другой человек нашел на “блошке” книгу, которая была выпущена тиражом всего два экземпляра — юбилейный подарок потомкам двух семей. В одном доме книгу сохранили, в другом нет. Нашлась тут, на рынке. Узнали по дарственной надписи своего прадеда на форзаце книги. Дрожащими руками выложил за семейную реликвию две тысячи тенге, — рассказывает Анна.
***
Ещё один признак алматинской “блошки” — продуктовый “антиквариат”. Просрочка. По сниженным ценам. Продавцы просят не снимать их. Сторонятся объектива и покупатели. Это жизнь: кто-то приходит сюда за дорогой винтажной безделушкой, кто-то — выживать…
— Для меня и моих участников блошиные рынки — это телепорт во времени, — считает Анна. — Важно, чтобы было время замедлиться, оглянуться назад. Встретить что-то ценное, что было в твоём прошлом. И, возможно, вернуть в свою настоящую жизнь.
Юлия ЗЕНГ, Алматы